Al nostro caro nonno piaceva riparare qualsiasi genere di cosa gli capitasse per le mani, apportando spesso modifiche stravaganti non previste ad ogni oggetto per "a detta sua" migliorarlo. Quando però incappava in dubbi di progettazione o sul come procedere, allora si interrompeva bruscamente ed era solito dire: “Chicco, qui bisogna consultare il libro del Terremoto”.
Io, ancora un bambino lo seguivo con la coda dell’occhio mantenendomi sempre ad una certa distanza di sicurezza, mentre trafficava tra i cassetti alla ricerca di qualcosa che solo lui sapeva, sperando di vedere le fattezze materiali di questo libro che mi evocava qualcosa di biblico e misterioso: pensavo infatti che questo manuale dalle molteplici risposte potesse essere qualcosa di davvero magico. Passato qualche giorno immancabilmente il nonno trovava la soluzione al problema e mi raccontava a colazione le linee guida che gli erano apparse, praticamente sempre di notte sotto forma di scene oniriche.
Rimasi sempre affascinato da questo libro mistico del nonno che non ho mai trovato, ma che ci sia non vi è dubbio visto che ora trasmette a noi le mille soluzioni ai nuovi problemi “enigmagici” dell’ officina che - per chi ci conosce e lo sa bene - non svaniscono proprio mai...
